Le flamant rose vit, se nourrit et se reproduit en groupe. La colonie ne se réduit pas à un rassemblement d'individus, elle fonctionne comme une unité qui synchronise les parades, les pontes et l'élevage des jeunes.
Les rassemblements vont de quelques centaines à plusieurs dizaines de milliers d'oiseaux selon les sites. Cette densité offre trois avantages, une vigilance collective face aux prédateurs, une efficacité accrue lors de l'alimentation et une synchronisation de la reproduction qui sature les prédateurs de proies au même moment.
La colonie n'est pas pour autant une masse indifférenciée. Des travaux menés sur des populations suivies pendant des années ont montré que les individus entretiennent des relations durables et se regroupent par affinités, indépendamment des liens familiaux, avec des associations qui se maintiennent d'une saison à l'autre.
Les frictions sont fréquentes. Les coups de bec, les postures de menace cou tendu et les brèves poursuites règlent en permanence les questions de distance individuelle, sans jamais dégénérer véritablement.
La parade est l'un des spectacles les plus étonnants du monde des oiseaux, parce qu'elle est collective. À partir de la fin de l'hiver, des groupes se forment et exécutent des mouvements coordonnés, chacun imitant ses voisins.
Le répertoire comporte plusieurs figures identifiées. Le balancement de la tête, cou dressé, tournée alternativement à droite et à gauche. Le salut à l'aile, où l'oiseau déploie brièvement ses ailes en découvrant ses rémiges rouges. Le lissage ostentatoire, où il feint de se nettoyer les plumes. La marche en groupe, enfin, où des dizaines d'individus se déplacent serrés dans la même direction avant de changer brusquement de cap.
La chorégraphie collective a une fonction précise, elle amène l'ensemble de la colonie au même stade physiologique en même temps, condition indispensable pour que les pontes soient groupées. Les couples se forment à l'issue de ces séquences, et ils sont généralement monogames le temps d'une saison.
Le nid est un cône de boue d'une trentaine de centimètres de haut, façonné au bec par les deux partenaires, avec une cuvette au sommet. Cette hauteur protège l'œuf des variations du niveau d'eau et de la chaleur du sol.
Les nids sont construits très près les uns des autres, souvent à moins d'un mètre, sur un îlot ou une berge isolée. La femelle pond un œuf unique, exceptionnellement deux, et les deux parents se relaient pour le couver pendant environ un mois, celui qui est libéré partant se nourrir.
La colonie devient alors extrêmement sensible au dérangement. Une intrusion humaine ou animale peut provoquer un envol massif, l'abandon des œufs et l'échec de toute une saison, raison pour laquelle les sites de nidification sont mis en réserve.
Le poussin naît couvert d'un duvet gris, avec un bec droit. Il quitte le nid vers dix jours et rejoint une crèche, un regroupement qui peut réunir des milliers de jeunes surveillés par quelques adultes.
Le fonctionnement de cette crèche pose une question redoutable, celle de la reconnaissance par un parent de son unique poussin au milieu de milliers d'autres, tous identiques. La réponse est vocale. Les cris du jeune et de ses parents sont individuellement reconnaissables, et l'apprentissage mutuel se fait dès les premiers jours au nid. Un adulte ne nourrit que son propre jeune, qu'il identifie ainsi à distance.
Les poussins commencent à voler vers deux mois et demi à trois mois, mais restent dépendants du nourrissage parental plus longtemps, jusqu'à devenir pleinement autonomes vers un an.
Le flamant est un oiseau bruyant. Ses cris, nasillards et rauques, évoquent davantage l'oie que le chant. Cette absence de mélodie n'enlève rien à leur efficacité, car ils maintiennent la cohésion du groupe en vol, signalent le danger et permettent la reconnaissance individuelle.
Le vocabulaire visuel complète le vocabulaire sonore. Le déploiement des ailes, la position du cou et l'orientation du bec constituent autant de signaux lisibles à distance dans une colonie où tout le monde se voit.
En dehors des périodes d'alimentation, l'oiseau consacre beaucoup de temps à sa toilette. Il étale sur ses plumes une sécrétion huileuse produite par une glande située à la base de la queue, ce qui les imperméabilise et, accessoirement, ravive leur couleur pendant la reproduction.
Le repos se prend debout, souvent sur une patte, la tête posée sur le dos et le bec glissé dans les plumes. Les groupes au repos se serrent, tous orientés dans la même direction, face au vent.
L'adulte a peu d'ennemis, sa taille et la vie en groupe le protégeant efficacement. Les œufs et les poussins sont en revanche convoités par les goélands, les corvidés, les rapaces et, sur les sites accessibles depuis la terre, par les renards et les sangliers.
La défense principale n'est pas le combat mais le choix du site, un îlot entouré d'eau profonde ou un lac dont l'eau est trop corrosive pour être traversée suffisant à décourager la plupart des prédateurs terrestres. C'est aussi ce qui explique que la protection de l'espèce passe avant tout par l'aménagement et la tranquillité de quelques hectares stratégiques.